Дмитрий Быков Сентиментальный романс

Когда я брошу наконец мечтать о лучшей доле, Тогда выяснится, что ты жила в соседнем доме, А я измучился, в другой ища твои черты, Хоть видел, что она не ты, но уверял, что ты.

А нам светил один фонарь, и на стене качалась То тень от ветки, то листвы размытая курчавость, И мы стояли за куском вареной колбасы В один и тот же гастроном, но в разные часы.

…О, как я старости боюсь — пустой, бездарной, скудной, Как в одиночестве проснусь в тоске, глухой и нудной, Один в начале сентября, примерно к четырем, Как только цинковый рассвет дохнет нашатырем!

О чем я вспомню в сентябре, в предутреннем ознобе, Одной ногой в своей ноге, другой ногой во гробе? Я шел вослед своей судьбе, куда она вела. Я ждал, пока начнется жизнь, а это жизнь была.

Да неужели. Боже мой! О варево густое, О дурно пахнущий настой, о марево пустое! Я оправданий не ищу годам своей тщеты, Но был же в этом тайный смысл? Так это будешь ты.

О, ясно помню давний миг, когда мне стало страшно: Несчастный маленький старик лобзал старуху страстно, И я подумал: вот и мы! На улицах Москвы Мне посылались иногда знаменья таковы.

Ты приведешь меня домой, и с первого же взгляда Узнаю лампу, стол хромой и книги — те, что надо. Свеча посветит пять минут и скоро догорит, Но с этой жизнью, может быть, отчасти примирит.

1991