Дмитрий Быков Покойник так от жизни отстает

Покойник так от жизни отстает, Что тысяча реалий в час полночный Меж вами недвусмысленно встает И затрудняет диалог заочный.

Ему неясно, кто кого родил, А тех, кто умер, — новая проблема, — Он тоже не встречал, когда бродил В пустынных кущах своего Эдема.

Он словно переспрашивает: как? Как ты сказал? И новых сто понятий Ты должен разъяснить ему, дурак, Как будто нет у вас других занятий,

Как будто не пора, махнув рукой На новостей немытую посуду, Сквозь слезы прошептать ему, какой Ужасный мир нас окружает всюду

И как несчастен мертвый, что теперь, Когда навек задернулась завеса, Здесь беззащитен был бы, словно зверь, Забредший в город из ночного леса.

И кроткое незнанье мертвеца — Кто с кем, какая власть, — мне так же жалко, Как старческие немощи отца: Дрожанье губ, очки, щетина, палка.

Я только тем утешиться могу, Что дремлющей душе, лишенной тела, В ее саду, в листве или в снегу До новостей нет никакого дела,

Что памяти о мире дух лишен И что моя ему досадна точность, И разве что из вежливости он О чем-то спросит — и забудет тотчас;

Что там, где наша вечная грызня Бессмысленна, и не грозна разруха, — Бредет он вдаль, не глядя на меня, Мои рыданья слушая вполуха.

1998