Дмитрий Быков Поэту мужества не надо

Поэту мужества не надо. Поэт стоит в другом ряду. Орфей, вернувшийся из ада, Стыдится петь: он был в аду.

Он видел стонущие тени Под сенью призрачных ветвей. Он слышал их глухие пени. Теперь он больше не Орфей.

Огнем подземного пожара Не закален, но опален, Одной ценой — потерей дара За выживанье платит он.

Того, кто выжил, мир карает Перерожденьем естества: В нем отмирает, выгорает Все то, чем музыка жива.

Пока кругом не пахнет серой, Она лепечет свой пароль, Она живет дурацкой верой В свою особенную роль,

Еще не ведая, что отзыв — Больница, желтый дом, тюрьма, И что она не смысл и воздух, А крем на торте из дерьма.

Поэту мужества не надо. Беда нас губит на корню. Не слышит Божеского лада Душа, одетая в броню.

Мы различим дыханье ада В нежнейших майских облаках, В ночной росе, в цветенье сада, В бутонах, гроздьях, мотыльках.