Дмитрий Быков Песнь торжествующей любви

Она любила меня. Но так, как ей единой дано,- Вовсю! (Боится только купец открыть свои закрома). Она любила меня, но так, как любят только в кино, И я отвечал ей такой любо, какая только в рома. О, что творилось с моей башкой! Сломя ее, очертя, Я мчался ветром, ливнем, рекой — чуть меня позови! Когда мы с ней входили в метро, пальцы переплетя, У всех выскакивали глаза — так они нам зави! О, свет фонаря в полночной листве, запах летних ночей! «Задернуть шторы?» — спросила вдруг. Ответил: «А на черта!» Друг друга любить до скончанья дней было нам предначе, И ох, как мы выполняли с ней это предначерта! Расставшись на час, мы плакали так, что впору хоть поседеть: Такая жуть вставала со дна, из черных наших глубин. Но я целовал ее столько раз, сколько чужих сердец Могло уместиться в моем одном, когда я ее любил. …Бичами щелкают на лугах веселые пастухи. То День Петров, то Илья-Пророк, а следом — Яблочный Спас… «Пора вставать!» — убеждали нас десятые петухи, Но мы не слушались — до того нам нравилось вместе спать. Лежим в своем зеленом раю. Над нами шумят дубы. Летают птицы и комары. Вокруг шелестит трава. Смотрит. На локте приподнялась. Задумчиво: «Так не бы!» Приоткрываю глаза. Смотрю. «Только так и быва!..» …Сидит писатель, грызет перо и пишет стих про любовь. Потом отрывается от листка. Курит. Глядит в окно. Но он поэт несчастной любви, и так умеет любой, А я поэт счастливой любви, и так не может никто!..