Дмитрий Быков Мой дух скудеет. Осталось тело лишь…

Мой дух скудеет. Осталось тело лишь, Но за него и гроша не дашь. Теперь я понял, что ты делаешь: Ты делаешь карандаш.

Как в студенческом пересказе, Где сюжет неприлично гол, Ты обрываешь ветки и связи И оставляешь ствол.

Он дико смотрится в роще, На сквозняке, в сосняке, Зато его проще Держать в руке.

И вот — когда я покину Все, из чего расту, Ты выдолбишь сердцевину И впустишь пустоту,

Чтоб душа моя не мешала Разбирать письмена твои, — Это что касается жала Мудрой змеи.

Что до угля, тем паче Пылающего огнем, — Это не входит в твои задачи. Что тебе в нем?

Ты более сдержан, Рисовка тебе претит. У тебя приготовлен стержень — Графит.

Он черен — и к твоему труду Пригоден в самый раз. Ты мог его закалить в аду, И это бы стал алмаз —

Ледяная нежить, Прямизна и стать… Но алмазами режут, А ты намерен писать.

И когда после всех мучений Я забыл слова на родном — Ты, как всякий истинный гений, Пишешь сам, о себе одном.

Ломая, переворачивая, Затачивая, чиня, Стачивая, растрачивая И грея в руке меня.

1997