Дмитрий Быков Из цикла «Осень с половиной»

Милосердное время не тронуло этих мест, Ради рек и лесов исключенье сделав из правил, И поэтому в каждый новый его приезд Все бывало таким, каким он его оставил:

Золотистый покой предзимних березняков, Примиренных, пустых, облетающих понемногу… Никаких преград — ни листьев, ни облаков, Ни надежд между ним и небом, и слава Богу.

Потому что нужна незыблемость. Без нее Вместо правил останется перечень исключений, И поэтому здесь продолжается бытие, Независимое от любых воздушных течений.

Захрустела трава, Скорпион сменился Стрельцом, По утрам колышутся сосны и ропщут глухо… Здесь родиться сыном, со временем стать отцом, А потом возвратиться в лоно Святого Духа.

По ночам в переливчатом круге луна встает, Обещая рассвет морозный и день погожий, Да летит, моргая красненьким, самолет, Словно брошенный в мирозданье окурок Божий.