Дмитрий Быков Душа страшится стереоскопии

Душа страшится стереоскопии. Ей жутко в одиночестве своем, Когда с неумолимостью стихии В картинке разверзается объем.

Оттуда веет холодом, распадом, Крушением надежд, чужой судьбой, С её тоской, с её крысиным ядом, С её уменьем заражать собой.

И, как на фотографии объемной, В пространстве, утешительно пустом, — Сместишься вбок, заглянешь в угол темный: Тень за кустом, убийца под мостом.

Душе спокойней с плоскою картинкой, Лишенной непостижной глубины, С расчисленно петляющей тропинкой Среди рябин, осин и бузины.

Душе спокойней с плоскостью пейзажной, Где даль пуста, а потому чиста, Где деревянный мост, и воздух влажный, И силуэт цветущего куста.

1990