Дмитрий Быков Декларация независимости

1.

След овальный, и точкой — каблук. Так сказать, восклицательный знак. Соблазнительна тема разлук С переходом в табак и кабак.

Но не тронет меня этот снег, Этот снег и следы твоих ног. Не родился еще человек, Без которого я бы не мог.

2.

Август — август, мой месяц — анапест ! Так тепло не бывало давно. На скамейке стирается надпись «Алексей плюс Наташа равно»…

Над рекой ветерок повевает, Есть свобода и, в общем, покой. А счастливой любви не бывает. Не бывает совсем никакой.

3.

Мне снилось, что ты вернулась, и я простил. Красивое одиночество мне постыло. Мы выпили чаю, а следом легли в постель, И я прошептал, задыхаясь, уже в постели:

«А этот-то как же, этот?.» — во сне, и то Я помнил о нем, как вину не забыть давилен. «Ах, этот, который?. — смеясь, отвечала ты. — А ну их всех. Закаялась. Ты доволен?»

И долго, долго потом лежу на спине, Застигнутый августовским поздним рассветом И мыслью о том, что спишь не одна; во сне Не видишь меня, а если видишь, то не Напишешь вольным размером стихов об этом.

4.

Ладно б гений, пускай хоть изгой,- Но с рожденья ни тот, ни другой, Приживаясь в родной подворотне, Жил, как тысячи, думал, как сотни, —

Но не прячется шило в мешке! И жуешь на своем пятачке Черствый хлеб круговой обороны — Черной участи белой вороны.

5.

Все больше нас, кто позабыл о смысле Всей этой странной, грустной чехарды, В которой мы безвременно закисли И все-таки по-прежнему горды.

И сам я, зубы положив на полку, Все в той же ступе желчь свою толку И усмехаюсь, наблюдая в щелку, Как прибывает нашего полку.

6.

Никого не держу за врагов. Побратимов мне тоже не надо. Все мы люди из разных кругов Повседневного общего ада.

И с привычною дрожью в ногах Пожимаю вам руки, прощаюсь… Может быть, мы и в тех же кругах, Просто я против стрелки вращаюсь.

7.

Ночью тебе неспокойно, Все-то ты плачешь, коришь… «Холодно, холод какой-то В доме твоем,- говоришь, —

Он и в предутренней дреме Душу томит, леденя»… Холодно жить в моем доме Тем, кто не любит меня.

8.

Все нам кажется, что мы Недостаточно любимы. Наши бедные умы В этом непоколебимы.

И ни музыка, ни стих Этой грусти не избудет, Ибо больше нас самих Нас никто любить не будет.

9.

Все сказано. И даже древний Рим С пресыщенностью вынужден мириться. Все было. Только ты неповторим И потому — не бойся повториться.

Жизнь тратили в волшбе и ворожбе, Срывались в бездны, в дебри залезали… Пиши, приятель, только о себе: Все остальное до тебя сказали.

10.

Неохотно, мучнисто светает. Неуверенный птичий галдеж. Мне с тобой-то тебя не хватает,- Что же будет, когда ты уйдешь?

Вид в окошко: труба водостока, Ветки, галки, белье на ветру… Мне и здесь-то уже одиноко, Что же будет, когда я умру?

11. Из рассказов о новых людях.

Новые рады заморским гостям, Старые — только татарам. Старые люди идут по костям, Новые люди — по старым.

В стае соратников холодно мне, В стаде противников — тесно… Нету мне места на этой Земле. Это и есть мое место.

12.

…Повторяя: «Суди его Бог», Разводя безнадежно руками… Н.А.Некрасов.

Что я делал? Орал на жену И за всей этой скукой и злобой, Проклиная себя и страну,

Ждал какой-нибудь жизни особой.

Не дождавшись, бесславно подох, Как оно и ведется веками. Что поделать? Суди меня Бог, Разводя безнадежно руками.

13.

Все меньше верится надежде, Все меньше значат письмена, И жизнь, казавшаяся прежде, Все больше смахивает на.

И наш отряд не то что выбит, Но остается без знамен. Читатель ждет уж рифмы «Выход», А выйти можно только вон.

14.

Друг друга мы любили. Мы насморком болели И потому сопели сильнее, чем обычно. Мы терлись друг об друга сопливыми носами, Нас сотрясали волны любовного озноба, Мы оба задыхались, друг друга обдавая Дыханьем воспаленным, прерывистым, простудным.

В окне горели ветки в осенней лихорадке, В лесах бродила осень — чахоточная дева, По желтизне багрянец, болезненный румянец, И небо так синело, как будто в день последний.

15.

Выйдешь в ночь — заблудиться несложно, Потому что на улице снежно, Потому что за окнами вьюжно. Я люблю тебя больше, чем можно, Я люблю тебя больше, чем нежно, Я люблю тебя больше, чем нужно.

Так люблю — и сгораю бездымно, Без печали, без горького слова, И надеюсь, что это взаимно, Что само по себе и не ново.

1989-1995 // В «Последнем времени» имеется существенно другой вариант.