Иосиф Бродский Петухи

Звезды еще не гасли. Звезды были на месте, когда они просыпались в курятнике на насесте и орали гортанно.

… Тишина умирала, как безмолвие храма с первым звуком хорала. Тишина умирала. Оратаи вставали и скотину в орала запрягали, зевая недовольно и сонно.

Это было начало. Приближение солнца это все означало, и оно поднималось над полями, над горами.

… Петухи отправлялись за жемчужными зернами. Им не нравилось просо. Им хотелось получше. Петухи зарывались в навозные кучи. Но зерно находили. Но зерно извлекали и об этом с насеста на рассвете кричали: — Мы нашли его сами. И очистили сами. Об удаче сообщаем собственными голосами.

В этом сиплом хрипении за годами, за веками я вижу материю времени, открытую петухами.

1958

* Стихотворение отсутствует во 2-м изд. СИБ.