Василий Бетаки Мы - из Китежа

В граде Китеже, в граде Китеже, на безлистом илистом дне... Погодите же! Погодите же! Слышен колокол в тишине!

В граде Китеже, в граде Китеже, где намокла дневная мгла, Не разбить вам, не заглушить уже, не достать вам колокола! И когда забудет о розовом и нахмурится верх лесной, Над изломанной гладью озера станет ветрено под луной, И стеклянные волны призмами вновь подставят бока лучам – Мы – не призраки – но как призраки Подымаемся По ночам!

За сараем в собачьем лае (Мол, хозяин, возьми с собой!) Мы опять вороных седлаем И опять – в безнадежный бой :

Крепко взнуздываем надежду и накидываем плащи, И выходим на берег между двух осин – и ищи-свищи! Ну а в Китеже, ну а в Китеже ночью молятся и о нас: «Разбудите же, разбудите же хоть кого-то на этот раз!»

И когда поезда гремящие, обогнав нас, трясут мосты – Разгляди, что мы – настоящие, что совсем такие, как ты!

Тонет звёздный свет в гриве лошади, Старый дуб в ночи крутит ус... Дай мне. Господи, крошку прошлого, Я пойму теперь его вкус!

К дому дом ощерившись лепится, словно вздрагивает во сне, Перепуганные троллейбусы прижимают уши к спине; По асфальту, где окна спящие не расслышат копытный гром, Мы проносимся – настоящие – и скрываемся за углом. Отряхните же, отряхните же наважденье хоть в этот раз! Мы – из Китежа, мы – из Китежа, мы сегодня разбудим вас!

Заблудиться в пятиэтажики, До утра не найти свой дом, Где всеобщею распродажею Вам грозят за каждым углом, Где на улицах и вокзалах В кумаче – ордынская вонь...

Где в церквах гаражи, пожалуй, потому, что не в моде конь...

Вы – не младше нас И не старше нас – Так не плюйте в нашу тоску: Не умели мы – под татарщиной, Не хотели – в аркан башку!

Души съедены, сосны спилены, вместо птичьего – свист хлыстов... Оттого-то и затопили мы всё от папертей до крестов, Затонули мы вместе с Китежем, И поэтому – вас живей! Отворите же, отворите же! Вот мы спешились у дверей!

В ваших комнатах, в ваших комнатах, Там, где страх, как столетье, стар, Мы напомним вам, мы напомним вам, Всё, чем жили вы до татар,

И о Китеже, и о Китеже – ибо мгла его не смогла... Ну проснитесь же, ну очнитесь же! И услышьте колокола!