Наталья Астафьева Уничтожилась русская деревня...

Уничтожилась русская деревня, вместе с русской печью отошла, магазинного хлеба изделья подовому хлебу предпочла.

Почему мне жаль русской печи? – я так мало спала на ней. Мне бока ее грели плечи, как ладони хороших людей.

Вечерами, когда мне печально, отмякает застывшая боль, прижимаясь к подушке плечами, вспоминаю тепло, как любовь.

И мне снится широкое ложе, деревенских детей голоса… И я думаю: господи боже! — и в тоске закрываю глаза.

1954