Иннокентий Анненский В дороге

Перестал холодный дождь, Сизый пар по небу вьется, Но на пятна нив и рощ Точно блеск молочный льется.

В этом чаяньи утра И предчувствии мороза Как у черного костра Мертвы линии обоза!

Жеребячий дробный бег, Пробы первых свистов птичьих И кошмары снов мужичьих Под рогожами телег.

Тошно сердцу моему От одних намеков шума: Всё бы молча в полутьму Уводила думу дума.

Не сошла и тень с земли, Уж в дыму овины тонут, И с бадьями журавли, Выпрямляясь, тихо стонут.

Дед идет с сумой и бос, Нищета заводит повесть: О, мучительный вопрос! Наша совесть… Наша совесть…

* По автографу под загл. «На рассвете», с зачеркнутым загл. «Когда закроешь глаза». Вар. ст. 1: «Рассветает. Будет дождь.»