Белла Ахмадулина Старинный портрет

Эта женщина минула, в холст глубоко вошла. А была она милая, молодая была.

Прожила б она красивая, вся задор и полнота, если б проголодь крысиная не сточила полотна.

Как металася по комнате, как кручинилась по нем. Ее пальцы письма комкали и держали над огнем.

А когда входил уверенно, громко спрашивал вина — как заносчиво и ветрено улыбалася она.

В зале с черными колоннами маскерады затевал и манжетами холодными ее руки задевал.

Покорялись руки бедные, обнимали сгоряча, и взвивались пальцы белые у цыгана скрипача.

Он опускался на колени, смычком далеким обольщал и тонкое лицо калеки к высоким звездам обращал.

… А под утро в спальне темной тихо свечку зажигал, перстенек, мизинцем теплый, он в ладони зажимал.

И смотрел, смотрел печально, как, счастливая сполна, безрассудно и прощально эта женщина спала.

Надевала платье черное и смотрела из дверей, как к крыльцу подводят чопорных, приозябших лошадей.

Поцелуем долгим, маетным приникал к ее руке, становился тихим, маленьким колокольчик вдалеке.

О высокие клавиши разбивалась рука. Как над нею на кладбище трава глубока.

1957