Владимир Солоухин Песочные часы

I

Сыплется песок в часах песочных. Струйка, право, тоньше волоска. Над ее мерцаньем худосочным Масса, Толща плотного песка.

Я бы счел задачей невозможной Счет песку, как мелкая пыльца. Этой струйкой, право же, ничтожной, Век ему не вытечь до конца.

Он еще пока незыблем явно За стеклом в футляре и в руке. Но уже ворончатая ямка Появилась сверху на песке.

Сыплются песчинки — вот причина, Льются в бездну нижнего стекла. Только это вовсе не песчинки, Глядь-поглядь, минута утекла!

Исчезают, падают мгновенья, Что бы ты ни делал, все равно. Жутко — беспрерывного теченья Никому замедлить не дано.

Ты в кино, на пляже, на охоте, В шахматы играешь, пиво пьешь, Спишь и ешь… Они всегда в работе. Ни одно обратно не вернешь.

Жизнь течет. То лег, а то проснулся. Пишешь. Любишь. Голоден и сыт. Чуть забылся, только отвернулся — Года нет! Работают часы.

Остановишь? Спрячешь? Черта в стуле! Плачь не плачь, не сделать ничего. Бездной вниз часы перевернули В день и час рожденья твоего.

II

Поезду кажется, что земные пейзажи Мчатся мимо него, Скользят за окнами, Плывут, содрогаются и летят. Убегают в безвозвратное прошлое, Так что кустик каждый Никакими силами не вернешь назад.

Песчинкам в песочных часах представляется, Что стеклянные стенки Все время несутся куда-то вверх, Словно ткется бесконечная нить. Утекают, Ускользают, И никакими силами Их невозможно остановить.

Нам, на земле живущим, кажется, Что движется время. Иногда ползет, Плетется, Тянется, Едва ли не останавливается, Иногда летит на всех парусах. В зависимости от того, Что мы делаем сами, Мы — Поезда, идущие через земные пейзажи, Мы — Песчинки, сыплющиеся в песочных часах.

1975