Роман Солнцев В ожидании парома

Вильям, ты накаркал, как будто ворона иль черная чайка в приморском лесу… Нам вот уж за тридцать. Глядим угнетенно на лживое солнце, чужую красу. Другие благие бегут молодые, бренчат на гитаре средь мелких забот… А мы – о пожарах и бедах России. И этак весь день, и вот так круглый год. Слова «справедливость», «доверье», «свобода» не сходят у нас, как табак, с языка. Копались бы лучше среди огорода. Ловили бы лучше в реке окунька. Да кто мы такие?! Пииты, поэты, и спросят не нас (хоть и выхватят нас!). Кончаем бесплодные наши секреты, бездомные споры, тяжелый рассказ! Пусть снова приснится, что да, мы пророки, и наши слова не угаснут зазря… В потемках народ наш плывет на пароме, покосами пахнет и тлеет заря. Лиц не разгляжу – только светят цигарки, и говор в ночи над рекою плывет, и голосом звонким бедовой татарки овца от села нам навстречу поет. Кончай тары-бары! Мы тоже татары, бессмысленно жизнь не погубим свою… Возьми ты фанерную эту гитару, остатком души я тебе подпою. Все славно на свете – и водка, и цены… все сладко на свете – и ложь, и покой… Как бабочка, наша тревога мгновенна – лишь вымажет лбы нам пыльцой золотой! Ах, если б не гордость, ах, если б не споры, мы были богаты б и ликом смуглы… Снежинки висят на висках, будто шпоры… И люди, смеясь, наплывают из мглы…

2001