Роман Солнцев Шел дождь. И я в окно глядел...

Шел дождь. И я в окно глядел. Шел крупный, чистый, как из воску. Шел дождь Он медленно седел, как пальцы, мявшие известку… Дождь вдруг устал наотмашь бить, а стал он ветру подчиняться, он научился вбок скользить и даже кверху подыматься! Он все рыхлел и все белел (растерянно березки мерзли). Мне что-то дождь сказать хотел, да все отмахивался: после!.. И замирал в квартирах смех, все льнули к окнам запотевшим. А он уж был совсем как снег – мохнатым! Беленьким! Потешным! А он уже от всей души валил! И хлопья важно плыли светящейся, беззвучной пыли… И фары жгли автомобили.

А люди с зонтиками шли. И кадки выставлены были…

1965