Роман Солнцев Оратор. Воспоминание

Жарко! Суслик – ванькой-встанькой у дороги на виду. Я иду с комсоргом Танькой, речи дерзкие веду. Мол, стишки-стихотворенья о героях, о хлебах – как со звездочкой печенье у халтурщиков в зубах. Что нужны иные фразы, силой полные слова, чтоб врезались, точно фрезы, в круглую болванку лба! Не бояться правды, солнца, чтоб в райкоме на сей год розовее поросенка на столы не лег отчет… С губ утерши пот соленый, часики подняв к глазам, Танька говорит серьезно: – Так же выступишь и там!

Хорошо. Я в город еду. Я к трибуне выхожу… Только вот в минуту эту смелых слов не нахожу. Ледяной стакан хватаю… мысли даже не связал… на портреты я взираю и смотрю в притихший зал… И – помимо моей воли – вдруг слова мои – умру!.. – что-то там о шумном поле… и о флаге на ветру… Мол, у нас любой – Стаханов… Смерть буржуям в их «раю»! Я уже почти стихами за трибуною пою! И в президиуме важном мне кивают: молодец! Языком пустым, бумажным шпарю я. Уже конец. Что-то мямлю о героях, о рассветах, о коровах, что дела наши бессмертны… перевыполним ужо…

И трещат аплодисменты. Неужели хорошо?! Нет, конечно. Стыдно… правильно… Понимают все, что нет… Так кончается собрание. И народ идет в буфет. Молча пью в сторонке пиво, сигарет глотаю дым. Улыбаюсь людям криво… Что скажу я там, своим?!

1964