Роман Солнцев На машине

Ветер, сучья ломая, несется по голым лесам. И макушки берез оттянуло – как связкой канатов. Ветер с юга на север. А снег – словно мед по усам – выпал раз и взлетел – и суглинок серебряно-матов!

Мы толкаем плечом этот ветер как сумрачный воз! Мы, спиною толкая, бредем… Так и время проходит… Только что там, пыля, за боярышником пронеслось? Это чудо железное – быстро машина подходит.

Ты – в кабину, я в кузов… Смотрю на дорогу, назад,– из-под наших колес выбегает, уносится, вьется… Выскользают холмы. Старый мост. Черный пруд. Белый сад. Подо мной ничего уж, наверное, не остается!

Словно из сундука – эти реки, луга, города, где любил я тебя, целовал и метался в разлуке… Ветер в детстве был сильный. И медленно плыли года. А потом нас машина взяла – я тяну назад руки!

Ты постой, погоди, красный лист на замшелом пеньке! Ты постой, не беги, свет в окошке, и хлеб с горсткой соли… С громом из-под меня – мост железный на темной реке. С плачем из-под колен – бесконечное белое поле.

1988

В избранном Добавить в избранное Подождите...

Нажмите «Мне нравится» и
поделитесь стихом с друзьями:

Комментарии читателей

    Если в тексте ошибка, выделите полностью слово с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter, чтобы сообщить.