Роман Солнцев Ах, эстрада, зачем же...

Ах, эстрада, зачем же ты поэта тянула наверх? Точно камушки в речке, блестели глаза в темном зале… А он рвался, кричал про двадцатый, собственный век, руки за спину пряча, хотя вовсе их не вязали. Он забыл: лишь негромкий голос может звезд отдаленных достичь. (И об этом есть даже в междугородной инструкции...) Он миры сокрушал перед публикой в восемь тысяч! А потом были просто – автобусы институтские. Что же вспомнится позже? Тьма, жара, записок клочки. Пот на лбу и острить полуцарственные навыки. И – крест-накрест белые прожекторные лучи, как работающие шкивы мукомольной фабрики!..

1975