Ольга Седакова Сельское кладбище

Мы приезжали на велосипедах к погосту восемнадцатого века, мы не клялись, но взрослые не знали, и это было лучше каждый раз, где двигались церковные деревья вдоль неба, как ненынешние реки, их тени расходились и сходились и обрывали разговор при нас.

Чугунный ангел свиток или факел придерживал: трех девочек старинных он сон оберегал и нам велел не забывать, что времени немного и что при дифтеритах и ангинах шаг слишком явен, голос слишком смел.

Как сердце любит странную надежду. Как ветер жизни, страшный для героя, качает в колыбельной колыбели. Как сердце любит память ни о чем, нигде, никак… Неуловимым взглядом обмениваешься себе с сестрою, как этот ствол, едва мы отвернемся, как белый луч с белёным кирпичом.

Ты, связь времен, и если ты бываешь (а разве нет?), ты сон выздоровленья, ты медленно течешь и долго видишь детей перед могилами детей. – Пойдем, пора. – Постой, еще немного. Я встану, если нужно, на колени, я не боюсь, когда ты разгибаешь свой свиток круглый до скончанья дней.

Осветит ли мне путь чугунный факел? Заговорит неговорящий голос? Я вижу, как нас видят, отстраняя, чтоб лучше разглядеть последний раз… Никто не знает берега другого. Никто не вынет драгоценный образ из этой неизвестной колыбели. Никто, никто не разуверит нас…