Юрий Левитанский Сквозь годы

Прохожу по рынку, словно иду сквозь годы.

— Молодой человек, — окликают меня в цветочном ряду, — вот, пожалуйста, — замечательные хризантемы!

— Мужчина, — взывает ко мне продавщица фруктов, — посмотрите, какие персики, специально дня вас!

— Папаша, — вопрошает меня девица, торгующая овощами, — не желаете ли капустки для свеженьких щец?

А паренек по соседству кричит мне чуть не в самое ухо: — Дедуля, укропчика не забудьте, петрушечки не забудьте купить!

И я малодушно, едва ль не бегом, возвращаюсь туда, где продают ненужные мне хризантемы, в тайной надежде снова услышать — молодой человек, молодой человек!

1981