Александр Кушнер Как я прожил без автомобиля...

Как я прожил без автомобиля Жизнь, без резкой смены скоростей? Как бездарно выбился из стиля! Пешеход я, господи, плебей.

Все равно что в Риме — без носилок, Без рабов, несущих вчетвером Их под солнцем, жалящим затылок Сквозь толпу идущих напролом.

А еще читаю Цицерона! И к Монтеню-всаднику на грудь Припадаю, дабы отвлеченно Он меня утешил как-нибудь.

Боже мой, сначала колесницы Все проедут, все пройдут слоны, Промелькнут все упряжи и спицы, Фары все, мечтой распалены…

По дороге сумрачной и узкой Вслед за ними двинемся пешком В те края, что призрачно и тускло За игольным светятся ушком.

1996