Елена Касьян Дора

Когда утром я надеваю синее платье – я немая Дора. Я иду через двор, киваю дворнику, перепрыгиваю через лужу у ворот. В синем платье я Дора-почтальонка. Я несу большую сумку и пою песни в своей голове. Мне не нужно нигде останавливаться надолго, чтобы поболтать.

Когда днём я надеваю белое платье – я весёлая танцовщица Дотти. Я хожу в балетную школу и тяну носок у станка. Мне нравится, как шуршат крахмальные пачки. Я немая Дотти, но я не глухая. Я слышу, как шепчутся за моей спиной, и тяну носок ещё сильнее.

Когда вечером я надеваю красное платье – я малышка Додо. Я любовница директора балетной школы, старого развратника Джулио. Немая счастливица Додо, засыпанная цветами и подарками. И даже жена Джулио относится ко мне с пониманием. Быть немой в красном платье – горше всего.

Когда ночью я надеваю чёрное платье – я просто немая Долорес. Я мелю крупные зёрна арабики и варю кофе. Чёрный, как твои глаза, горький, как моя любовь. Я сажусь писать тебе письма и беззвучно плачу. Я пишу тебе обо всём, о чём молчала за день: о Доре в синем… о Дотти в белом… о Додо в красном… Я кричу, как большая рыба, и, заламывая плавники, уплываю к утру в немые сны.

Завтра я пойду и куплю себе жёлтое платье, радостное жёлтое платье! Я надену его и отправлю тебе все письма сразу. Целый отряд почтальонов с огромными сумками постучит в твою дверь. Ты будешь читать долго-долго, перебирая буквы, как зёрна арабики… И если в конце концов ты не онемеешь, значит, нет справедливости на свете.