Уильям Карлос Уильямс Трактат

Я расскажу вам, мои горожане, как нужно устраивать похороны— вам понадобится целая труппа актеров— по меньшей мере один должен будет вычистить мир — и вы непременно должны уметь видеть, где низ.

Смотрите! катафалк впереди. Я начну с его внешнего вида. Ради Бога, только не черный— но и не белый — и не блестящий! Лучше всего — потрепанный — как фермерский фургон— с позолоченными колесами (они могут быть и новыми при низкой стоимости) или вовсе без колес: тяжелая платформа, что тащат по земле.

Разбейте стекло! Бог мой — стекло, мои горожане! Зачем? Чтобы мертвому смотреть извне, или нам наблюдать как хорошо он устроен, или чтобы смотреть на цветы или на их отсутствие— или для чего? Чтобы от дождя и снега его уберечь? На него вскоре дождь потяжелее польется: камни и грязь и мало ли что еще. Пусть не будет стекла— и обивки, уф! и крошечных медных завитушек, и маленьких легких колес на дне— мои горожане, о чем думаете вы?

Итак, тяжелый простой катафалк с позолоченными колесами и без крыши вовсе. И на нем гроб лежит сам по себе.

Пожалуйста, не нужно венков— и, особенно — свежих домашних цветов. Простого поминания будет достаточно, скажите, чем славен он был и чем известен: своей старой одеждой — возможно, парой книг— Бог знает чем! Вы поймете, что вам сделать со всеми этими вещами мои горожане — что-нибудь найдется—что угодно, хотя бы цветы, если уж на то пошло. Так многое можно найти для катафалка.

Ради бога, взгляните все же на водителя! Снимите с него мантию. На самом деле, там вовсе нет места для такого, как он— бесцеремонно вывозящего нашего друга к его величию! Спустите его—спустите его! Низкий и неприметный! Я бы не позволил ему ехать в катафалке вовсе — будь он проклят— мелкий подчиненный могильщика! Пусть держит вожжи и в стороне идет также неприметно!

Теперь немного и о вас: Идите сзади—как это делают во Франции, седьмым классом, или, если вы едите, то к черту вуали! Идите с неудобным видом; откройтесь— как будто бы вы переживаете горе. Или вам кажется, что вы можете горе внутри запереть? Чего—от нас? Нас, кому, возможно, нечего терять? Поделись с нами, поделись с нами—деньгами, что лежат в твоем кармане.

Идите. Я думаю, вы готовы.