Илья Эренбург Морили прежде в розницу...

Морили прежде в розницу, Но развивались знания. Мы, может, очень поздние, А, может, слишком ранние.

Сидел писец в Освенциме, Считал не хуже робота — От матерей с младенцами Волос на сколько добыто.

Уж сожжены все родичи, Канаты все проверены, И вдруг пустая лодочка Оторвалась от берега, Без виз, да и без физики, Пренебрегая воздухом, Она к тому приблизилась, Что называла звездами.

Когда была искомая И был искомый около, Когда еще весомая Ему дарила локоны. Одна звезда мне нравится. Давно такое видано, Она и не красавица, Но очень безобидная.

Там не снует история, Там мысль еще не роздана, И видят инфузории То, что зовем мы звездами.

Лети, моя любимая! Так вот оно, бессмертие,- Не высчитать, не вымолвить, Само собою вертится.

1964-1966