Дмитрий Быков Вижу себя стариком — ночью, при свете звезды

Вижу себя стариком — ночью, при свете звезды, Шлепающим босиком в кухню за кружкой воды В тесной квартире пустой, где доживаю один, Где утвердился настой запаха грязных седин, Пыли, ненужных вещей, медикаментов, тоски И неуклюжих мощей, бьющихся о косяки.

Здесь, в темноте, в пустоте, в ужасе, на сквозняке, На предпоследней черте, с плещущей кружкой в руке, — Вздрогну: да это ведь я — я, не другой, не иной — Веянье небытия чую согбенной спиной. Некому мне рассказать бедных подробностей тьму, Не во что их увязать, не объяснить никому, Как я любил фонари, окна, бульвары, пруды, Прорезь арбузной «шари», свет отдаленной звезды, Той, что висит на виду в мутном проеме окна, Что в поредевшем ряду не изменилась одна: Тот же ее ледяной, узенький луч-сквознячок, Что наблюдает за мной, словно прицельный зрачок Мира, в котором полно всяческих «кроме» и «не», Не равнодушного, но скрыто враждебного мне: Вытеснит. Это ему, как бунтовщик королю, Как запряженный — ярму: «Ты победил», — говорю. Что наш воинственный пыл? — радуга между ресниц. Все — даже то, что любил, — нынче отсюда теснит. Тополю, липе, ветле, дому, окну, фонарю, Городу, небу, земле — «Ты победил», — говорю. Что остается тому, чьи помышленья и речь Не приведут ни к чему? Только в тебя перетечь. Только, по сотне примет чувствуя небытие, Тысячам тысяч вослед лечь в основанье твое, Не оставляя следа, не умоляя вернуть Отнятого навсегда, — это единственный путь Муку свою превозмочь, перетекая ничком В эту холодную ночь с этим прицельным зрачком.