Дмитрий Быков Если б молодость знала и старость могла

Если б молодость знала и старость могла — Но не знает, не может; унынье и мгла, Ибо знать — означает не мочь в переводе. Я и сам ещё что-то могу потому, Что не знаю всего о себе, о народе И свою неуместность нескоро пойму.

Невозможно по карте представить маршрут, Где направо затопчут, налево сожрут. Можно только в пути затвердить этот навык Приниканья к земле, выжиданья, броска, Перебежек, подмен, соглашений, поправок, — То есть Господи Боже, какая тоска!

Привыкай же, душа, усыхать по краям, Чтобы этой ценой выбираться из ям, не желать, не жалеть, не бояться ни слова, ни ножа; зарастая коростой брони, привыкай отвыкать от любой и любого И бежать, если только привыкнут они.

О сужайся, сожмись, забывая слова, Предавая надежды, сдавая права, Усыхай и твердей, ибо наша задача — не считая ни дыр, ни заплат на плаще, не любя, не зовя, не жалея, не плача, Под конец научиться не быть вообще.