Иосиф Бродский Я был только тем, чего...

Я был только тем, чего ты касалась ладонью, над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело.

Я был лишь тем, что ты там, снизу, различала: смутный облик сначала, много позже — черты.

Это ты, горяча, ошую, одесную раковину ушную мне творила, шепча.

Это ты, теребя штору, в сырую полость рта вложила мне голос, окликавший тебя.

Я был попросту слеп. Ты, возникая, прячась, даровала мне зрячесть. Так оставляют след.

Так творятся миры. Так, сотворив их, часто оставляют вращаться, расточая дары.

Так, бросаем то в жар, то в холод, то в свет, то в темень, в мирозданьи потерян, кружится шар.

1981