Наталья Астафьева Тишина — это мать...

Тишина — это мать. Вглубь — как леска. Бьет ногами ребенок в утробе. Тишина невозможна без всплеска. На площадку слетаются голуби. Тишина — это девочка с бантом, расступается сизая стая. Спят в колясках-скорлупках ребята. Тишина — в голубях мостовая. Пусть придремлется нянькам и мамкам солнце рыжим котенком в колени. Лепестки темно-красного мака на траве повисают от лени. Тишина — остекленная крыша. В окнах стекла без дырок и трещин. Тишину невозможно не слышать. Тишина — это больше, чем вещи. Это в стуке шагов мастерская. И о розах и вазах трактаты. Тишина невозможна немая. Тишина не боится растраты. Тишина… Это губы с губами, парки с медленными шагами. Разминированные мины. И за ужином голос мужчины. Пусть у дочки моей в теплом чреве в свой черед жизнь забьется, кольцуя. Тишина — это в птицах деревья. Рот, раскрытый для поцелуя. Тишина — это жито. Печь с хлебом. Бор, заросший малиной, грибами. Тишиною планета жереба, кобылица с крутыми боками. Тишина… Стук копыт о каменья, белый ягель копают олени. В реках рыба. В кедровнике белка. Старики у домов на скамейках. Тишина — это выдох глубокий. Это в школах звонок на уроки. Это детям на завтрак сметана и коляски возле фонтана, где слетает из чаши напиться тишина — голубица.

1947